Yossel, 19 avril 1943

E n 1926, alors qu'il n'est encore qu'un enfant, Joe Kubert quitte la Pologne pour se rendre en Amérique en compagnie de ses parents. Une question le taraude aujourd'hui: que se serait-il passé s'il était resté et qu'il avait assisté, pour son plus grand malheur, à l'arrivée des nazis ? "Yossel" est le fruit de ses réflexions, celles d'un auteur juif confronté au massacre organisé de son peuple.

C'est le côté humain qui marque à la lecture de cet album. Loin d'une approche purement historique, Joe Kubert se concentre sur les personnages, leur détresse et leur désolation quand ils sont arrachés à leur maison pour être parqués dans le ghetto de Varsovie. Des insalubres conditions de vie aux règles de conduite imposées par l'armée allemande, tout dans cette ville blessée est signe d'une mort latente et d'un infini désespoir. Seul Yossel, par ses talents de dessinateur, parvient à se faire considérer des nazis et à s'échapper par instants de l'horreur qui l'entoure, en laissant aller son imagination. Mais il vient un moment où même cette imagination salvatrice s'efface devant la réalité. Alors, lassé de dessiner des personnages de fiction, il représente les scènes de mort que lui et ses compagnons vivent au quotidien.

Et quand nous pensons avoir touché le fond, quand nous sommes persuadés que rien de pire ne peut arriver à un être humain que les supplices du ghetto, Joe Kubert nous assène le coup de grâce. Il nous livre le témoignage bouleversant d'un prisonnier évadé d'un camp de concentration. Et il ne nous épargne rien : ces convois honteux qui transportent les juifs (et les prisonniers russes, les gitans, les homosexuels…) comme du vulgaire bétail, ces sélections et ces familles séparées dès leur arrivée, ces petits baraquements où les prisonniers s'entassent en attendant leur mort, ces heures de travail éreintant et inutile, ces fumées noires qui obscurcissent le ciel, ces cadavres par milliers réduits en poussière après avoir été rasés et dépouillés de la moindre dent en or.

Un tel déchaînement de violence donne la nausée et m'a laissé en larmes, à la fois désarmé et ébahi devant cette inimaginable froideur, cette détermination à éliminer un peuple de manière à ce point systématique. Et si l'histoire en elle-même est une fiction, si Joe Kubert a échappé à ce drame, il existe dans le monde des milliers de "Yossel", des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants qui, un jour, laissèrent derrière eux tout ce qui faisait leur vie pour connaître une fin misérable dans ces camps de la mort ou pour prendre les armes dans le désespoir du ghetto et tenter l'impossible.

Que dire du dessin sinon qu'il parvient à mettre une image d'un réalisme saisissant sur la misère de ces victimes. Tout n'est que crayonnés qui semblent pris dans la hâte, comme pour fixer dans l'urgence tout le malheur du monde. Avec un trait pourtant à peine esquissé, il retranscrit parfaitement une réalité décidément bien trop tragique pour être voilée. Virtuose, ce dessin reste pourtant indissociable du texte qui l'accompagne tant ces deux éléments narratifs se répondent l'un l'autre dans une apparence de crasse, celle dans laquelle le jeune Yossel aura voulu témoigner de la folie des hommes. La qualité de papier et le soin apporté à la présentation de l'album, notamment par une couverture à la fois sobre et lourde de sens, achèvent de faire de "Yossel" un livre qu'il faut lire. Non seulement parce qu'il assume un indispensable travail de mémoire, mais aussi parce qu'il offre à la bande dessinée l'une de ses plus "belles" œuvres.