Il était une fois un monde rétro-futuriste où différentes civilisations tentaient de cohabiter au sein de la « Communauté universelle ». Elijah était chargé de résoudre les différends inter-espèces, le plus souvent dus à des malentendus liés à une méconnaissance des habitudes de l’Autre. L’éminent exo-psychologue de la police philosophique était à l’image de la société dans laquelle il évoluait. Sobre, lisse, transparent. En un mot : convenable. Il était doté de la politesse des diplomates, celle de ceux qui se sont exercés à la pratique des bons offices, à celle de l’échange cordial. Sa formation l’avait rendu apte à exprimer sa reconnaissance à autrui, à le traiter comme une entité ayant des sentiments et ce, peu importe sa planète, son mode de communication ou son apparence. D’une efficacité toute fonctionnelle, Elijah excellait à cette communication protocolaire, très en surface, qui permettait aux peuples et races de coexister, de se tolérer à défaut de s’accepter véritablement. Il s’était, de fait, imposé comme un expert galactique en gestion de l’altérité.

C’est du moins ce qu’il croyait jusqu’à ce que ses certitudes volent en éclat. Jusqu’à ce qu’un conflit mettant en péril l’équilibre de l’univers éclate entre les Ganédons et les Alephs 345. Jusqu’à ce que son meilleur ami mette fin à ses jours, en renonçant à transférer sa mémoire dans des corps clones lui conférant une quasi-immortalité.

Dans un univers où la mort n’existe plus, pourquoi tant vouloir renoncer à la vie ? À croire que l’ancienne dialectique – celle du corps et de l’âme – n’était pas résolue. Le temps de la machine faisant corps semblait pourtant révolu. À l’inverse, le corps s'était fait machine, support duplicable, interchangeable, quand la mémoire était reproductible à loisir. Il n’y avait dès lors plus lieu de s’appesantir sur la question de l’incarnation, l’âme n’avait plus à se soucier de se faire chair. Pour autant, le prix de la longévité signifiait le sacrifice consenti de la mémoire, au risque d’un appauvrissement de l’être, de la disparition des émotions liées au souvenir. Il n'en restait que cette impression clinique d'une rémanence, la survivance d’une sensation stockée dans une mémoire morte malgré la disparition de ce qui l’avait provoquée. Le libre arbitre était sans doute préservé mais subsistait la conscience – provisoire – d’avoir perdu l’essentiel, jusqu'à ce que l'interrogation en devienne obsédante : l'amitié, le désir, qu’en reste-il au fil des années, si ce n’est des souvenirs partagés, désormais menacés de péremption ? Et ce « Je », hérité d’un passé morcelé, qu’en reste-t-il à mesure que le temps passe ? « Je est un autre », écrivait Rimbaud. La fable sur l’altérité de se faire réflexive et le thème du double, façon doppelgänger, de se ramener à une seule question : celle d’une humanité qui s’interroge sur les conditions qui la définissent comme telle.

Pour Elijah, le suicide de l’ami de toujours et la tentative de pénétrer la conscience des Alephs vont procéder d’un même cheminement, et l’introspection analytique, à fouiller les plaies de ses angoisses, va se faire recherche de l’essence de l’être. Une quête ontologique qui conditionne aussi la réussite de la mission de conciliation. Comment comprendre l’autre si l’on peine soi-même à se reconnaître ?

Elijah privilégiait jusque là une diplomatie de surplomb, déduite de la raison, de la coexistence pacifique, des vertiges et des illusions de l’analogie. Pourtant, sa démarche, fondée sur la reconnaissance des différences, devait tragiquement échouer devant l’incapacité à entamer le dialogue comme à résoudre un conflit opposant à la raison des vérités révélées. D’où cette autre piste, suggérée par la double métaphore de l’engloutissement et de la sphère partagée entre deux civilisations antagonistes : ici, la planète où s’affrontent les Alephs et les Ganédons. À parcourir la surface de la sphère ou l’étendue de la galaxie, le policier philosophe ne faisait en réalité que du syncrétisme. Mais c’est en s’approfondissant dans son passé, en renonçant à son futur, qu’il parvient à dépasser les limites de sa langue, à renouer avec ce qu’il est et communiquer avec l’autre pour enfin le comprendre. Pour aller vers le fondamental, il réussit, en quelque sorte, à raccourcir la distance aux autres – à condition qu’ils empruntent le même chemin – dans la dimension de la profondeur quand, à la surface, la distance était immense. En s’enfonçant dans les eaux, en renonçant à la promesse d’un infini (qui serait en réalité celui d’un autre lui-même), Elijah trouve la source d’où jaillit le sens, "l’intelligibilité qui pénètre et illumine" l’existence humaine.

Avec ces Derniers jours d'un immortel, Fabien Vehlmann compose un touchant récit de science-fiction à hauteur d'homme, un conte philosophique intemporel, porté par la beauté simple et l'aisance du dessin au lavis de Gwen de Bonneval. Brillant.