En 1966, Hamaguchi est encore un jeune homme. Employé dans une société de textile, il passe son temps libre à croquer les animaux d’un zoo situé à proximité. C’est aussi l’heure des premiers émois, des premières déceptions amoureuses et des idéaux souvent malmenés par un trop plein de candeur. Alors, quand Tamura, un ancien copain de lycée, lui propose de venir à Tokyo pour travailler chez Kondô, un auteur de mangas, Hamaguchi n’hésite pas très longtemps à quitter Kyoto et ses tristes souvenirs. L’hiver se termine.

Le printemps commence dans un atelier de dessin. Le travail d’assistant n’est pas à proprement parler des plus passionnants mais il lui permet au moins d’évoluer au plus près de sa passion. Des liens d’amitié se tissent avec Moriwaki et Fujita, deux collègues exerçant tous deux leur talent au service de Kondô. Les sorties nocturnes succèdent aux soirées de labeur. Quant aux rares rencontres féminines, elles lui laissent toutes un goût d’inachevé. Il manque quelque chose dans sa vie, une étincelle qui lui permettrait de réaliser son rêve : devenir mangaka.

Hamaguchi – Taniguchi, deux noms dont les affinités vont bien au-delà d’un simple accord phonétique. Un zoo en hiver raconte en effet les premiers pas du maître japonais dans l’univers de la bande dessinée, une évocation de sa jeunesse qui prend des allures de parcours initiatique vers l’âge adulte. L’album pourrait s’apparenter à un recueil d’expériences, de celles qui construisent petit à petit une existence : accepter l’échec, couper le cordon fraternel, apprendre à donner… Autant d’étapes essentielles et nécessaires pour façonner non seulement un homme mais aussi un auteur de manga, la création ne pouvant avoir lieu sans l’acceptation de soi.

Un zoo en hiver porte également un regard amusant, parfois critique, sur le milieu de la bande dessinée nippone. Le personnage de Kondô, sous des abords sympathiques, laisse néanmoins le gros du travail à ses assistants qui doivent parfaire ses ébauches pour en livrer la version définitive au « Shônen Holiday », un célèbre magazine. Il en émane beaucoup de frustration, de jalousie aussi, de la part de ces « ouvriers » au talent indéniable, mais qui peinent à percer par manque de temps, de moyens, ou d’opportunités.

Jirô Taniguchi présente un récit proche d’une autobiographie. Ses souvenirs, plus ou moins romancés, s’écoulent sans heurt au fil des pages. Il s’en dégage une douce sérénité, un bien-être latent avec, paradoxalement, l’impression d’une histoire parfois trop lisse, manquant de relief. L’élégance du trait assure néanmoins une lecture agréable, sans toutefois retrouver les émotions de Quartier Lointain ou du Journal de mon Père.

L’excellence rend exigeant. Si le sommet atteint par Taniguchi n’est, cette fois du moins, pas celui des Dieux, Un zoo en hiver demeure pourtant bien au-dessus de beaucoup d’autres productions du moment.